Print Friendly, PDF & Email

 ■イギリスの大衆紙誕生の舞台裏を描く

 歴史の転換点には、きっかけの出来事がある。たいていの場合、意図した誰かがいる。変化を起こすこと、新しいことを始めるには決意がいる。それが、慣習が大事というイギリスで起こったことならば、変革者はなおさらに強烈な推進力を必要としたろう。

 劇団俳優座によるジェイムズ・グレアム作『インク』を観た。2017年にロンドンのアルメイダ劇場で初演され、ウエストエンド、ブロードウェイにもトランスファーされ好評を博した作品の日本初演だ(訳=小田島恒志、演出=眞鍋卓嗣)。英国の大衆紙The SUN(以下、サン紙)は、今でこそ発行部数最大のタブロイド紙だが、かつては“おつにすました”売れない大型新聞だった。この作品は、実際にサン紙を大衆受けする新聞へと大変身させた二人の人物が出会うところから始まる。

 舞台は、1969年のロンドン、フリート街。一人は、オーストラリアからやってきた、現在はメディア王として知られるルパート・マードック。まだ40歳手前にしてサン紙を買収するところだ。もうひとりは、その編集長にマードックがスカウトしようとしているラリー・ラム。ラムは、マードックより少し年上だが、ほぼ同世代。デイリー・ミラー紙の元副編集長で、学歴が高くないことから第一線で活躍させてもらえないと、マンチェスターでくすぶっていたところ、マードックからの誘いがあった。

 この二人の出会いのシーンが巧みだ。「ストーリー」を始めるにあたって、マードック(千賀功嗣)がラム(志村史人)に声をかける。Who=誰が話したがっているのか。What=何をするのか。Where=どこで会うのがよいか。When=いつ会うか。ラムの問いかけに、マードックが即座に応じる。人々が関心をもつような「ストーリー」に仕立て上げるには、こうした方がいいなどと言いながら、二人がどういう人物で、今どういう状況にあるか、何をしようとしているかが、観客に簡潔に明かにされていく。文章を書く際に5W1Hを捉えるのは基本中の基本であり、新聞の編集長のラムが5Wを確認していくのは、この物語のオープニングに相応しい。しかし、「Why=なぜそうするか?」という段になって、ラムは「理由なんてどうでもいい」という意味深長なセリフを吐く。新聞報道において、理由づけこそは取材と分析の深さと的確さを競う肝心なポイントであるはずなのに。マードックも理由こそ大事なのではと問い返すが、大事なのは理由ではなく、次に何が起こるかの方だというのだ。「理由なんてどうでもいい」というセリフは、この後、何度か繰り返されることになる。

劇団俳優座『インク』1
劇団俳優座『インク』
脚本=ジェイムズ・グレアム、翻訳=小田島恒志、演出=眞鍋卓嗣
2021年6月11日(金)~27日(日)/劇団俳優座5階稽古場
撮影=小林万里

 俳優座の稽古場の2辺に客席を設え、空間の対角線上に、ストリングカーテンで仕切りをつくり、その奥と両脇のパネルに映像を映し出し、カーテンの奥と手前を使い分けつつ、場面転換がスピーディに行われる舞台設営だ。冒頭のWho、What、Where、When・・・、の場面では、アルファベットのWの文字をかたどった箱を動かしながら、レストランの椅子にし、会食のシーンが始まった。(舞台美術=杉山至、映像=新保瑛加)。

 一幕は、「大衆が読みたいと思う新聞」「これまでになかったような全く新しい新聞」を作ろうというマードックの誘いに、編集長を引き受けることにしたラムが、デイリー・ミラーを凌ぐ大衆紙をめざすプロセスが描かれる。マードックが編集部として用意したのはフリート街の建物の地下の部屋。サン紙買収契約の条項に、休刊時期をつくってはいけないという条件が含まれていることが判明し、準備期間が数週間と限られていることにラムは慌てるが、ぎりぎり感が一層高まる中で、ラムは躊躇のいとまなく打倒デイリー・ミラーに燃えていくことになる。ラムが編集部員に誘ったのは、婦人面のデスクにジョイス・ホプカープ(山下裕子)や、副編集長にバーナード・シュリムズリー(宮川崇)など、これまでデイリー・ミラー編集部で不満を溜めていたような連中ばかり。リクルートの過程は半ば戯画化されながら、ステファニー役の椎名慧都による歌にのってテンポよく展開される。

 目立てばいい、売れればいい、手段を選ばないというのは、当初はマードックがけしかけたことだったが、ラムの、デイリー・ミラーを見返してやりたいという対抗心が拍車をかける。デイリー・ミラーの企画の“パクリ”であろうとなんであろうと、ラムは大衆に受けそうな紙面企画を次々に打ち出して新生サン紙の準備を進める。ラム役の志村史人の目は、狙った獲物を逃さない獣のごとく、終始、強い執念を漲らせている。フリート街の伝統を壊して新風を持ち込もうとしたのはマードックの方なのだが、千賀功嗣のマードックは、無茶なよそ者感をそれほど印象づけていない。恐らく、イギリスでの上演であれば、オーストラリア訛りなどの特徴を出していたのだろうが、本作ではスピーチの苦手なシャイな人物という造形でもある。そこに、志村の“眼力”もあってか、変革の軸はラリー・ラムに移っていく。EメールはもちろんFaxも日常的に使われていなかった時代の話だ。紙面を印刷するには、金属の活字を組み、いくつかの工程を経なければならない。順調に新聞が発刊されるには、印刷工らの組合と対立してはいられない。恐らく、史実では組合を無力化していったのはマードックの方だったろうが、本作では、それは前景には出てこない。旧態依然とした新聞界のしきたり、イギリスの労働慣行が立ちはだかるエピソードは、こまかく織り込まれたりするが、ラムの率いるSUN編集部はなんとか船出を果たす。

 

■販売部数大躍進は果たせても

 ここまでは、新事業に情熱を傾ける面々の達成物語として楽しめて、痛快でもある。しかし2幕になって、舞台のトーンは苦渋や逡巡に満ちてくる。副会長夫人誘拐事件が起こるのだ。志村・ラムは、自問しながらも、目撃情報を得るために必要だと主張し、他の編集部員の戸惑いを押し切って、連日、独占的に誘拐事件の特集を組み続ける。やがて、TV番組で話すマードックに反感をもった犯人が、副会長宅をマードック宅と取り違え、誤って副会長夫人が誘拐され殺害されていたことが明るみになる。今でこそ、捜査中の誘拐事件は報道統制が敷かれるのが通例だろうが、当時は、そんな前例はなかったのだろう。新聞報道がなければ、事件はもっと早くに解決したのではないかというラジオ報道が、ラムの焦燥を深める。葬儀後の教会で、ラムと、その元上司、デイリー・ミラーの編集長のヒュー・カドリップ(加藤佳男)とが二人きりになったところで、大衆に向くということがどういうことか、二人が主張し合うシーンが、このドラマの核心部分だ。

 おぞましく悲劇的な事件の結末という代償はあったものの、誘拐事件報道のおかげで、サン紙はデイリー・ミラーの販売部数にあと少しと迫っている。ラムは、ヒューの制止を振り切り、売れる新聞への邁進を止めない。それは、「大衆のために」という彼の信念というだけではなく、デイリー・ミラーへの徹底した対抗心や、後戻りはできないという意地などが綯交ぜになってのこと。志村・ラムは、その複雑な心情を滲み出させつつ、誰も彼を止められないという迫力を維持している。

 販売部数を抜くのに1年というマードックとの約束の期限を目前にして、部数は、あと一歩、デイリー・ミラーに届かない。ヒューに勝つために、ラムは、最後の手段をとる。新聞の3ページ目は、グラビア・ページとして既に新生サン紙の目玉になっていたのだが、そこに新聞界のタブーを打ち破って、1周年記念としてトップレスの写真を載せようとするのだ。ラムは、新聞に女性のハダカを載せる、いわゆるページ・スリー・ガールを導入した人物として後世に名を残しているのだが、本作のラムは、ストリングカーテン越しの舞台奥で、モデルに、遠まわしに、歯切れの悪い言葉で、おずおずと撮影の“提案”をしていた。モデルのステファニー(椎名慧都)は、あなたの娘にも、こういう“提案”をするのかと問う。ラムが返答に困り諦めかけた時に、「いいわ」という彼女の決意を込めた返事に、ラムは救われた格好となっている。3ページ目は歴史的な新ページとなる。そして、ついにデイリー・ミラーの売り上げを抜く。

劇団俳優座『インク』2
撮影=小林万里

 売れさえすればいいのか? 目標は達成されたけれども、終幕は、変革者ラムの成功物語としては描かれていない。冒頭と同じレストランで、マードックと会食するラム。ラムは、トップレスの掲載は、当初はすぐにやめるつもりだったが止められなくなったと吐露する。一方、マードックは、アメリカのTVネットワークを買収するという。「大衆のために」と言い続けてきて、大衆の欲望に抗えなくなって自嘲気味のラムと、それをビジネスとして利用し、新天地でさらに拡張させようというマードック。二人の分岐点だ。

 

■1970年当時のメディアを現代の視座から

 英国初演の2017年は、EUからの離脱を問う国民投票で、大方の予想に反して離脱派が僅差で勝利した後の混乱期。かたやアメリカでも大方の予想を裏切ってトランプが大統領選に勝利し、ポピュリズムが注目されていた時だった。従来の支配者層と「大衆」との分断が、政治の先行きを不透明にしている現在に、1970年当時の史実をもとにしながら、メディアを動かす人々にスポットライトをあて、「大衆」と共にあることとは何かを問う作品だ。

 本作のあちこちにちりばめられている階級社会を皮肉ったセリフは、日本の観客にはあまりピンとはこないだろうが、階級社会を、格差社会の問題と重ね合わせてみると、2021年の日本も、1970年のロンドン新聞界を他人事として見てはいられない。コロナ禍で格差社会の問題がさらに深刻化していても、政治は「大衆」ではなく経済界の方を向いているとしか思えない。マスメディアは強力な世論をつくるどころか、政府批判も有効に成しえなくなってしまっている。現在は、インターネットが普及し、メディアの状況が激変したとはいえ、マスメディアの役割は依然として大きくあるはずだ。いや、本作の舞台となっていた時代以降、マードックは英米豪の主要メディアを次々と買収し、映画、テレビ、インターネットにも手を広げメディア支配を拡大してきたことを想起するなら、資本の力を得たメディアがより複雑に巧妙に、私たちの生活を左右するようになっていることを思わずにはいられない。そして今日、ネット上には情報が溢れていて、人によって見ているものもバラバラの世となった。「大衆」の総体が掴みにくくなり、SNSは分断を加速させている。「Why」を考える暇もなく、次から次へとSNS上に流れてくる「ストーリー」や画像を、個々人もマスメディアも手あたり次第に消費する一方なのではないか。次に面白いものは何か、とばかりに。

劇団俳優座『インク』3
撮影=小林万里

 折しも、私が観劇した前日の新聞一面は、立花隆氏の死と香港のリンゴ日報の廃刊を報じていた。「知の巨人」と言われた立花隆の執拗な追究と、それを拡声したメディアが、一国の首相を起訴に至らしめた時代が日本にもあった。「Why」を深く突っ込んでいく報道が消えていく現実の前で、本作は辛辣な問いを放っていると感じた。

 『インク』は、13人の俳優が二十数人の役を演じ、スピーディーな場面転換をもってしても、2度の休憩を入れて約3時間の大作だ。俳優たちのアンサンブルはよく、志村のラムを中心に緊張の糸が切れない。2021年の東京という視座から見ても刺激的な舞台だったが、MeToo運動の盛り上がりを経た今となっては、婦人面デスクのジョイスやページ・スリー・ガールのステファニーらの描かれ方にやや心残りを感じる。終盤で、新創刊1周年のトップレス写真掲載の当日、販売部数の売り上げ報告を聞いたラムが、ステファニーの手をとってグラフの棒を伸ばさせたシーンで、残念ながら私の座席からは彼女の表情が見えなかった。惜しむらくは、稽古場という制約の多い空間ではなく、客席からの視界に死角の少ない劇場で観たかった。狭い空間を効果的に用いた演出ではあったけれども、視界に入らない映像などもあった。終演後、演技空間を通って退出する際に、Wの字の形をした箱が積み上げられている横を通った。5Wは、やはり揃っていた方がいい。(2021年6月25日観劇)